德国强力白蚀消 https://m.39.net/disease/a_9338473.html前段时间，在朝天门一名老外在朝天门“当棒棒”的照片，在重庆人的朋友圈转发，照片的说明是：“朝天门的洋棒棒，不知道他能坚持多久。”老外到朝天门当棒棒（搬运工）？听起来很新鲜很猎奇，但事情真相是怎样的呢？
▲洋棒棒（图片来源于网络）
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者通过调查发现，这张照片是在朝天门来福士体验中心外面的3码头照的，那里有二十多个售卖两江游轮船票的票贩，长期在1码头到7码头游弋。记者向多位票贩打听，均表示未看到这个当棒棒的外国人。一个票贩分析说，“你看他背着双肩包，真要是来当棒棒，谁会背着双肩包？很可能是有棒棒替这个老外背行李，而这个老外帮着拿扁担。我们长期在这一片，真的有外国人来当棒棒，不可能不晓得。”一位票贩向透露，当时朝天门派出所也在寻找这位“洋棒棒”。记者从朝天门派出所内部人士了解到，从他们掌握的情况看，这就是个普通游客。一个在朝天门摆摊售卖游船票的摊贩说：“我在朝天门几十年，莫说来当棒棒，就是来体验半天的外国人都没得。莫说外国人，重庆本地棒棒都找不到活干。”
从记者几天中在朝天门及重庆各大交易市场调查的情况看，近些年随着城市升级，曾经声势浩大的山城棒棒军，人数急剧萎缩，很可能已不到两千人。棒棒，作为一个职业暂时还存在着，但作为一个特征鲜明的社会现象，已经荡然无存。
▲街头棒棒
“朝天门胡明远”
朝天门交易市场比重庆城醒得更早。
清晨6点，天光大亮，7月的重庆依然凉爽如秋，让人讶异。
朝天门的大多数商场都已经开门。胡明远5点钟准时醒来，在朝天门20多年的棒棒经历让他的生物钟顽固得像脸上的皱纹，抹都抹不掉。胡明远自述今年62岁。但他几乎全白的头发，瘦瘦巴巴的身材，一笑起来露出缺了好几瓣的牙齿，让他的年龄看起来很可疑。这个凭力气吃饭的职业，年龄大了并不受欢迎。没人看到过他的身份证，包括房东王老板。
到银星小商品城的时候是5点半，这里卖的是日用品、玩具等，体积比较大，买家更喜欢让棒棒搬运。胡明远看到一个老主顾，一名40多岁的中年女子。他一脸谄笑上去打招呼，中年女子客气地笑了一下，没理他。在等待开门期间，老胡一共看到三个熟主顾。商城开门后，数量并不多的买家们迅速消失在庞大的交易市场中。大宗采购的买家一般是在某摊位买了东西之后，就放在那里，到下一个摊位继续购买，最后让棒棒们到各摊位把这些东西收集起来，一起挑到上车。商城里棒棒并不多，当然买家也不多。近几年网络购物的兴盛，让实体店的生意很受影响。胡明远不断在银星的七楼、八楼梭巡，一边不时环顾四周，只要有人拎着东西或扛着大包经过，他就会盯着对方的包看很久。
但没人叫他。三个老主顾买的东西都不多，自己就提走了。
7点过的时候，老胡终于迎来第一单业务。挑两包玩具到金海洋背后的车场，重量可能有五六十斤，距离两三百米，报酬10元。10元现在是朝天门比较普遍的价格，起步价是5元。而在前几年，起步价就是10元。
胡明远挑东西的时候，瘦弱的肩背佝偻得像一张弓，这张弓随移动的步伐弯曲、反弹，显得韧性十足。他的嘴里叼着一根烟，偶尔剧烈地咳嗽，胸腔像被一口浓痰卡得呼哧呼哧响。
▲胡明远挑着货
胡明远的扁担在整个朝天门独树一帜。这根扁担据说比他年龄还大，他在扁担尽头绑上一根红布，保佑自己做事的时候不出意外。扁担上刻了“朝天门胡明远”六个字，以便丢失后有可能找回。为了防止这六个字被偷扁担的人用刨子刨掉，他还在扁担上密密麻麻打进三四十颗钉子，钉子又完全敲进了扁担，这样担东西的时候不会硌着肩。这根扁担上充满了他的小智慧。
但由此带来一个副作用，木扁担重达五六斤，相当于他每次都要比其他人多挑几斤。
没活的时候，胡明远和一堆棒棒喜欢坐在圣名服装城门口歇凉——实际上一天中大多数时候都没活。棒棒们喜欢吹闲龙门阵，喜欢开荤玩笑，还喜欢抬杠。他们嘴上抬杠的功夫完全不逊于肩上。头一天，记者给了胡明远50块钱报酬，约定第二天跟拍他的工作。几个棒棒开始揶揄胡明远，“昨天给你的50块钱，你现在摸出来看下，是不是只剩20块钱了？”“你昨天晚上肯定到较场口去消费了！”一个棒棒把胡明远拦腰抱住，另一个人开始掏他的衬衣口袋，老胡招架不住，赶忙把烟摸出来，“吃烟吃烟！”烟是5.5元一包的龙凤呈祥，这是棒棒们普遍喜欢的品种。
从胡明远的娱乐活动，又闲吹到那根独特的扁担，再引申出胡明远可以挑好多斤。老胡瘦巴巴的身体很激动，“现在随便可以担两百斤嘛！”旁边的赵本金跳起来，“你担两百斤？你莫腰杆闪断了哟！”胡明远毫不示弱，“赌块钱，从圣名车库担到协信。”周围的棒棒开始起哄，“两包水泥，正好斤，你们各摸一百块放到我这点。”赵本金冲动了，开始摸口袋。摸了半天，才想起自己兜里只有10块钱。本来是有一百多块钱的，给老婆买药用了。
▲赵本金
55岁的赵本金四天没开张了。每天早上，他坐第一班地铁，从沙坪坝陈家桥赶到朝天门。为了节约钱，他把老丈人的老年乘车卡借来用，这样每天的开支就能压缩到10元，中午吃个盒饭。10年前，一企业落户重庆，征用了他家的地，他和老婆每人分到补偿款，并转为了非农业户口。老婆脑子有病，发作起来到处打人，只能在家带7岁的女儿。国家给她办理了残疾证，每年可以免医院领一千多元的药。赵本金是入赘到老婆家的，当年老丈人就看起了他一把力气，也没嫌弃他有点对眼，看人的时候焦点总落不到你身上。这让他有点不讨人喜欢，在棒棒中，他算固定业务比较少的。
四天收入为零，为啥还要吊死在棒棒这棵树上？赵本金讪笑着，“当了几十年棒棒，还能做啥子嘛，其他工作都嫌我们年龄大。”
▲朝天门胡明远
小李的棒棒生涯
中午一点多的时候，胡明远回家吃午饭。他住的地方就在道门口，与朝天门咫尺之遥。
这是一栋大楼的后院，老板老王以前也是个棒棒，他在后院用砖木搭起了两间屋，专门出租给棒棒们。
生意好的时候，两间屋要住20个棒棒，现在生意差了，只住了五六个人。胡明远住的是块每月的“VIP床位”，没错，VIP是元，大通铺每月只要90元。一间8平米的昏暗小屋用木板分成上下两层，下层两个VIP床位，上层是可以睡6个人的大通铺，房间的气味有些酸爽。老胡的床位是锁着的，叫床屋可能更适合，2米×1.4米的床四周全部钉上了木板，一间屋就是一张床，一张床就是一间屋。他抖抖索索摸了半天钥匙，我跟他开玩笑：“里面装了啥值钱的东西，要锁起来。”老胡嗫嚅着，“嘿嘿，没啥子，习惯了。”
里面确实没啥，蚊帐围住了床，有点换洗衣服，一个小风扇。他的全部家当都在身上，一个手机，一张银行卡，和卡里不断减少的数字。几年前，老胡被偷过一次，十几天的收入一千多块钱，肉痛得他想撞墙，从此就习惯了锁门。
▲胡明远回出租屋
外屋是一间大屋，兼做厨房、客厅，还有一排通铺。小李、老杜、老刘和王老板坐在饭桌前看电视。
小李有可能是朝天门最年轻的棒棒，他只有30出头，一身腱子肉。如果放在健身房，凭他的身板是可以有所作为的。他从四川万源来到重庆三个多月了，第一份工作就是棒棒。
但他的棒棒生涯只维持了四天。熟人把他带进朝天门，修行就只有靠各人，熟人是不可能把自己的业务关系介绍给他的。
第一天，他提着一根扁担，在朝天门转了一天，找了5块钱。第二天，他找了10块钱。第三天打白板。第四天找了16块。本来第三天可以不打白板的，当时有个人喊棒棒，小李身手敏捷是第一个跑到的。一挑五六十斤的衣服挑到货场，小李开价10元，主顾说只给8块，他觉得有点划不来，犹豫间把抓着货物的手放开了，旁边立马有个棒棒一把抓过去，“8块就8块！”这8块钱眼睁睁就飞了。
好在第五天的时候，旁边建筑工地招工，小李进去当了一名杂工，每天能有来块钱的收入。不过这份工作并不固定，经常没事干，小李就窝在出租屋看电视，有事的时候，包工头一个电话就来召唤他。
包工头招工只要55岁以下的，所以朝天门的棒棒大都是55岁以上。年龄稍小点的，都被建筑、环卫、搬运等公司招走了。
朝天门的棒棒，经过多次迭代，现在基本上都成了电话棒棒——没事的时候，就坐在阴凉处歇凉吹牛打牌，有事的时候一个电话就去上班。一名棒棒身上业务电话的多少，决定了他老主顾的多少，也决定了他收入的多少。如果棒棒没几个老主顾，单凭一根扁担在朝天门转来转去，每天的收入一般不会超过20元。
即使是像胡明远这样还有点固定主顾的棒棒，现在一天的收入也只在三四十到五六十块。卖盒饭的周大姐说，以前一天可以卖两三百份饭，现在卖七八十份算好的，“来吃饭的棒棒不多。棒棒找不到钱，好多都回去了。”
胡明远其实也可以回去，他在达州老家有儿有女，但是儿女也负担重，不如继续在老本行挣口饭钱，“以前收入多的时候，大部分都用在子女身上。现在收入低了，子女也有娃儿，就各顾各。”
▲小李（右）和王老板闲聊
最高龄棒棒
朝天门的棒棒分成三个档次，单枪匹马的野棒棒，有点老关系的电话棒棒，专门打包的打包棒棒。打包棒棒收入最高，传说一天能找两三百块钱。
78岁的唐忠荣是朝天门年龄最大的棒棒，放在整个重庆，他可能都是棒棒中的大爷。唐忠荣跟一般棒棒不同，他读过初中，谈吐得体，戴副老花镜，看上去像个退休老头。他就是打包棒棒。
早上5点半钟的时候，唐忠荣从江对面的南岸上新街，过东水门大桥走路到朝天门。上新街的房子便宜，他和女儿在那里租了两间屋，每月块钱。房子建在山坡上，是一栋80年代修的平房，阴暗潮湿，连天然气和闭路电视都没通。
5点40，他接到一个合川的电话，那是一个买家从合川发回来的退货，需要他从货场拿到退货的摊位上，大概30多斤，多米远，10元。
7点40的时候，他接到第二单业务，从奉节发过来的退货，一包有20多斤，收货点在滨江路上，一路爬坡上坎，10元。
9点钟，又到海客瀛洲外面的马路上，收了一单从鱼洞过来的退货，也是10元。
11点半的时候，打包一包衣服，发到巴南区，这次比较近，还是10元。
中午的时候，记者执意请唐忠荣吃饭，他一开始说自己已经吃过了，旁边的人“揭发”他，“哪里吃了的嘛！正好你帮他解决一顿。”一碗豆花，一份蒜泥白肉，唐忠荣没吃完，他吃得很少，饭量跟他瘦小的身材很匹配。
下午一点半，他接到第5单业务，打包一包衣服，发到奉节，也是10元。当他扛着衣服来到金海洋背后的货场时，发现收货的货车竟然没在那里。无奈之下，只好又穿小巷下梯坎扛到滨江路上，本来米的路，生生走了一公里多。
7月4日这一天，唐忠荣共做了五单业务，收入50元。他有记账的习惯，翻开他的账本，从6月底到7月4日，每天都在50-70元，6月份最高的一天，有一百元。
▲唐忠荣去送货
唐忠荣的大女儿和女婿在朝天门当了20多年的棒棒，刚来重庆的时候，女儿的女儿5岁。现在，女儿的孙子都8岁。10年前女婿肝癌去世后，大女儿一人生活艰难，他就从潼南老家来朝天门接替女婿，成为高龄棒棒。这段时间生意清淡，大女儿回老家看孙子去了，已经当了曾外公的唐忠荣一个人留在朝天门。收入最高的时候，他和女儿两人一个月有七八千块，所有的收入都是转到女儿的
